Bir kez tercih ettin mi geriye dönemezsin zaten. Her şeyiyle yaşamından bir parça haline gelmiştir. Kimi zaman gülümseten, kimi zaman da utançtan alnını çatlatan tercihler...
Biriktirmenin ne anlamı var? Deli gibi didinip durmanın faydası yok. Ölüm var, ölüm!
Ağlayabilseydim bazı şeylerin düzelebileceğini düşünüyordum.
Ağlamadım.
Korktum sadece...
O gece de annem gelmedi.
Gittiği uzun yolculuktan geriye dönmesi mümkün değildi zaten.
Hayatımda onun kadar güzel gülen birine rastlamadım. O kadar az güldüğünü gördüm ki, o anlardaki içtenliği bambaşkaydı sanki. O gülerken, bir kardelen daha açıyordu yeryüzünde.
Sen kuş olur gidersin bir trenle
damarlarında koşan toprakla süslenip
ışığa pas diyorlar
intiharla gizlenip
hatırlarken çocukların sevinçle
ve babalarıyla ilk boy resimlerini
Sayfa 16 - İnsan yayınları
Gitme lütfen!
Gitme babacığım. Annem de gitmesin. Bütün bunlar bir kâbus aslında. Gerçek değil tüm bu yaşananlar.
Yalvarıyorum gitme!
Ama sustum...
Bütün bunların hiçbirini söyleyemedim ve sustum.
"Anlıyorum baba" deyip sustum.
Hüzün ve acı bir annenin bakışlarına kadar indiyse onun kat kat fazlasını yaşıyor demektir.
Bir erkek ancak bir kadında sükunet bulur
Bazen düşünüyorum da hayatım boyunca söylemeyip de vazgeçtiğim şeyleri söyleseydim ne değişirdi acaba?
Her işi aceleyle yapan annem, hayata da aynı aceleyle veda etmişti. Ömür bir çay içimi kadar zaten.
Boynuna sarılmamak için bugüne kadar yüzlerce kez kendimi tuttum.
Şimdi kalkıp da seni seviyorum desem.
Söyleyemem ki...
Ona aşık mıyım?
Evet
Ona bunu hiç söyledim mi?
Hayır.
Söylemeyi düşünüyor muyum?
Hiçbir zaman.
O bunu biliyor mu?
Kesinlikle evet .