Aslına bakılacak olursa, ahlaksal çökmüşlüğün kokuşmuş soluğunu sindiği güzellik karşısında duyulan acıma duygusu bu türden duyguların en güçlüsüdür. Ahlaksızlık kendi başına da çirkindir, iticidir; ama olanca tertemizliğiyle düşlerimize süzülen güzelliğe bulaşınca büsbütün itici olur.
Çocukluk anılarından geriye kalanlar, ışıldayan sokak lambasının insana verdiği usul esinler, gizemli düşler, bunların hepsi birleşip onun uyumlu dudaklarında yansılanıyordu.
Petersburg ressamları yufka yürekli, sıkılan, uysal, biraz tasasız, sanatına karşı alçakgönüllü bir sevgi duyan, ufacık odalarında birkaç arkadaşla oturup çay içerek sevdikleri konulardan konuşan ve daha fazlasında gözü olmayan insanlardır.