Telefon çalıyor ve ben şöyle düşünüyorum: Birisi bir diğerine bir şeyleri anlatmak istiyor. Bana neredeyse hiç telefon gelmemişti. Bana bir şeyler anlatmak isteyen tek bir kişi bile olmadığı gibi benim duymak isteyeceklerimi bana anlatan da çıkmadı. Herkes az ya da çok kendi sistemine uyarak yaşamaya başlamıştı. Bu sistem benimkinden çok farklıysa sinirleniyor, benzer olmasına ise içerliyordum. Hepsi buydu.