“Ne kadar acı çektiğimi söyleyememenin adaletsizliğiyle her gece ağlamıştım. O zamanlar ben de senin gibi tükenmiş bir halde kendimi sandalyeye bırakıp saatlerin akıp gitmesine izin verseydim ne olurdu diye düşünüyorum. Belki de gözyaşlarım daha çabuk dinerdi. Ben çok ağladım. Ağlamak istediğinde ağlaman lazım. Yüreğin ağlıyorsa, sen de ağlamalısın. Böyle böyle yavaşça iyileşiyor insan.“
Tüm kitapları bu dünyanın
Mutluluk getirmeyecek sana,
Yine de gizlice işaret edecek
Kendine dönüşünü.
Orada ihtiyacını duyduğun her şey,
Güneş, yıldız ve ay,
Çünkü peşine düştüğün ışık
Senin içinde yaşar.
Nicedir kitaplarda
Aradığın bilgelik
Şimdi her yapraktan ışık saçıyor
Tam şu anda sana ait o.
Hermann Hesse
“Bence insanın okuduğu kitap tıpkı bir darbe gibi, bizi sarsmalı. Bizi mutluluktan perçinleyecek kitaplara değil, tam tersi, bizi derinden sarsacak, içimizi kanatacak kitaplara ihtiyacımız var. Bizi etkileyen bir kitap, kafamıza bir yumruk gibi inmeli. Bizi uyandırmalı. Bir kitap, içimizdeki donmuş denize inen bir balta olmalıdır. Aksi hâlde ne diye zahmet edip okuyalım ki?”
Franz Kafka
Okuyacağım kitaplar, tuttuğum notlar, yalnız başıma oturduğum banklar, seveceğim kediler, geliştireceğim bir zihin, biriktireceğim güz yaprakları, kendime verdiğim sözler, kimseden bir şey beklememenin verdiği derin huzur ve kalabalıklardan uzak sükûnet dolu bir yaşam; bu kadar.