…şimdi bile ona tek istediğini, eski Des Grieux'yü verseniz yeter! Şimdiki Des Grieux'den nefret ettiği ölçüde eskisini özler, hem de sadece hayalinde yaşamış olmasına rağmen.
Elbette sürekli kaygıyla yaşıyorum; en düşük bahsi oynuyor, bir şeyler bekliyor, hesaplar yapıyor; günlerce rulet masasının yanında durup gözlemliyorum, rüyamda bile oyunu görüyorum; bu arada kendimi katılaşmış, çamura bulanmış gibi hissediyorum.
Benim onları düşündüğüm gibi, kimse şefkatle beni düşünmez oysa. Kimse, Anny bile. Onlar benim için biraz ölü, roman kahramanı gibi; kendilerini varoluş günahından temizlemişler. Baştan aşağı değil kuşkusuz fakat bir insanın elinden geldiğince.
Var olmuyor o, çünkü fazla hiçbir yanı yok; onun dışında her şey ona göre fazlalık. O olan bir şey. Ben de olmak istemiştim. Hatta tek istediğim buydu.