"Ah, sevgili Basil, işte tam bu yüzden bunu hissedebiliyorum. Sadık olanlar aşkın yalnızca sıradan yönlerini bilir; aşkın trajedilerini bilenler ise sadakatsizlerdir.
Basit zevklere bayılırım," dedi Lord Henry. "Basit zevkler, hayat denen karmaşada sığınılacak son limandır. Ama tiyatro sahnesi dışında gösterişten hazzetmem.
Faulkner, 1949 yılında, yaptığı Nobel ödülü konuşmasının bir yerinde şöyle söylüyordu: "Bugünün insanı, ne zaman bir bombayla havaya uçurulacağım kaygısıyla yaşıyor," diyordu. Çünkü İkinci Dünya Savaşı'nın şartları, böylesine serseri güçlerin bütün insanlığa musallat olduğu bir süreci içermişti ve savaşın olumsuz etkileri baskısını eksiltmeden sürdürüyordu. Kimin nereye çarpacağı, serseri bir mayının kimin ayağına takılacağı, kimin başına ne zaman bir bombanın düşeceği belli değildi. Ve insan korku altında tutuluyordu. Böylesi bir korkuysa, insan haysiyetini rencide eden fiillerin en şeni olanlarından biriydi.