Ayrıntı, kişisel hikâyede gömülü hazinedir ve kişisel dedikodu parçası gibi vaka incelemesini akla yatkın, unutulmaz ve okunmaya değer yapmanın gizli anahtarıdır.
Biliyorum bu gerçek bir klişe ama o Rus adlarını söylemek olanaksız. Özellikle de nasıl yazıldıklarını görmüyorsanız. Her adın üç varyasyonu olduğunu biliyorum: uzun ad, onun kısaltılmış versiyonu ve takma ad. Yine de karıştırıyorum. Ivan ve Vanya'nın iki ayrı karakter olduğunu düşünmeden edemiyorum. Aynı durum Alexei ve Alyosha için de geçerli. İki ya da üç kişi arasındaki sahneler birdenbire büyük bir kalabalıkla dolabiliyor ya da biri yeni bir takma ad kullanabiliyor.
Oxford'da bir felsefe doktora öğrencisi tanıyordum. Emmanuel Kant hakkındaki doktora tezini yazarken kütüphanedeki tek kişilik çalışma odasında bir ay yaşamıştı.