Bugün kasımın biri, diyor Mösyö Songe, ayakta durmakta zorlanıyorum, yeniden yatma isteği, dayanalım, yeniden uyumanın bana hiç faydası yok, günü iyi sona erdirmek için açık seçik bir fikir ihtiyacı, müphem sürprizler zamanında değiliz artık, duyuyorum kendimi, sessizlik korkuma şekil vermek söz konusu, değersiz kişilerin dedikoduları fısıldanıyor başka yerlerde, nerede diye sormamalı artık, geçmiş zamanlardaki kulak çok daha hoşgörülüydü, şu kendimi bir başkasının yerine koyma eğilimime karşı savaş ilan ettim, yetersizliğimizin vebalini alalım üstümüze.
... pek çok kelime arasından, öyle olmasını hiç istememesine rağmen, ağzından çıktıkları anda bayağı bulduğu şu beş kelimeyi söylüyor, ihtiyarlamak yavaş yavaş yok olmaktır.
Günlük yazarken en büyük zorluk, onu başkaları için yazmadığını unutmaktır... ya da daha çok, yalnızca kendin için yazdığını unutmamaktır... ya da daha çok, artık bir başkası olunacak bir başka zaman için yazmadığını unutmaktır... ya da daha çok yazarken bir başkası olduğunu unutmamaktır... ya da daha çok, yazmaya başlar başlamaz bir başkası olunduğuna göre, var olmayan bir kişi için yazdığını, yalnızca kendine anında geri dönecek bir yarar beklememek gerektiğini unutmamak...