Aydınlık bir ilkbahar sabahıydı, vaatle doluydu. Çoğu yolcu bu tür havalara aşinadır –rüzgârın batıya doğru ve ılık ılık estiği ama zeminin hâlâ ayak tabanlarınızı dondurduğu, ağaçlardaki tomurcukların açılmaya ve havaya gizli ilkbahar deliliğiyle rayiha saçmaya başladığı zamanlar– ve o günlerin yola çıkmak için özel olarak yaratıldığını bilirler.