Yukiko bile bir yaşam öyküsü hak ederdi, diye düşündü Hanako, hatta Sei bile, şu Kyoto'dan gelen kısa boylu hemşire; herkesin sırf yüzü biraz bön, bacakları çarpık, memeleri çok büyük diye hasta sandığı kız. Koca bir roman hak ederdi Sei, diye düşündü Hanako birden; içinde aşk, sefalet, suskunluk ve intihar bulunan bir roman.