Sesimle örmedim mi ben bu evin duvarlarını? Olmayan sesimle. Oturulmayan koltuklar, kanepeler koymadım mı içine? Çevresine kimsenin toplaşmadığı masalar; salonuna balkonuna. Her bir odasına çalmayan, açılmayan telefonlar. Yerlere kimsenin basmadığı halılar serip. Duvarlarına hepsi yanlış bir zamanı gösteren saatler asmadım mı? Kimi bozuk, kimi kurulmadığından çalışmayan.