Hiç katılmayanlara kayıplar diyordum ben ve biz oynarken, gözlerini boşluğa diken ya da oldukları yerde sallanıp duran ve günbegün zayıflayan bu çocuklara baktığımda sanki göğsünden kapkara, kocaman bir taş varmış gibi tuhaf bir duyguya kapılıyordum.