Orhan Kemal kitaplarını, Orhan Kemal sözleri ve alıntılarını, Orhan Kemal yazarlarını, Orhan Kemal yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
İlk, ikinci bardaklar...
Büsbütün coşuyorum. Hani âşık olur muyum, olurum. Sevgilimin laf anlamaz, aksi mi aksi babasına, önden cepli bol paçaları, incecik bıyığıyla it mi it ağabeyine postamı koyar, evlerine dinamit gibi dalabilirim. Kayalara yumruk atmak geçiyoriçimden!
Her zaman böyle olabilsek! Herkes, hepimiz, bütün dünya, dünyanın bütün insanları her an böyle cıvıl cıvıl, güneş vurmuş kalaylı kaplar gibi pırıl pırıl olabilsek! Gamdan, kederden, tasadan kurtulsak, yunsak, arınsak!
Tabut geçip gittiği, taksi hızla uzaklaştığı hâlde bile tesirinden kurtulamadı. Eşin, dostun, ahbabın omuzlarında musalla taşına, ordan da mezarlığa götürülüp gömülecek, sonra da unutulacaktı. Unutulmak!
İstemiyordu, unutulmayı istemiyordu. Bu masmavi gök, bu ağaçlar, bu taksi, otobüsler, cıvıl cıvıl insanlar... Patlıcan dolma- lan, börekler, Çerkeztavukları, karısı, kırk yıllık karısı, kulağının ardında bir sap karanfiliyle Şopar ocakçı, kahve. Gençliği, orta yaşlılığından bir şeyler saklı bu kahveyi bir daha hiçbir zaman gelip görmemek üzere bırakmak istemiyordu.
Omuzları çok geniş, etekleri çok uzun ceketi -bu ceketi hali vakti yerinde bir mahkûm vermişti-, altları paramparça, hantal potinleri, dizi yamalı pantolonuna rağmen, hayatı ve insanları seviyordu.
Neler yapamazdı? Çocuğunu seven, çocuğunun üstüne titreyen bir ana nelere kadir değildi? O gün gazetede gözleri yaşayarak okuduğu bir havadisi hatırladı: Bir ana, yanmış çocuğunun kurtulması için, derisinin bir metrekaresini yüzdürmüştü.
"Haklısın, siz çekecektiniz ama..."
"E?"
"Sizden sonra bunlar geldi, fiyat kırdı. Malum ya, ticaret!"
"Ticaret ama, erkekliğe sığar mı Refik Bey?"
"Ticaret dedik evladım. Hem bırak şu erkekliği merkekliği.