Gayretli ve aralıksız konuşmayla geçen sadece bir kaç saat bile iki aklı başında insan arasında gerçekten ortak olabilecek olandan daha fazla konu gerektirirse de aşıklar için durum farklıdır.
Onlar arasında hiçbir konu bitirilemez, hatta hiç bir anlaşmaya da varılamaz aynı şeyi en az yirmi kere yeni baştan konuşmadan.
O kendi başına daha güçlüydü; kendi sağduyusu onu öyle iyi ayakta tutuyordu ki, acıları ne denli şiddetli ve ne denli tazeyse kararlılığı o denli sarsılmaz, neşeli görünümü o denli değişmezdi.
Onlarla da uyuşamıyorum. Hayır kınamıyorum onları, küçümsemiyorum da, yalnızca bizleri ölüme kadar sürükleyebilecek o eski bağın çözüldüğünü hissediyorum.