Neden en iyi insan bile sanki hep bir başkasından bir şeyler gizliyor ve ona karşı susuyor? Doğrusu neden, eğer boş yere konuşmadığını biliyorsa, kalbinde ne varsa doğrudan söylemiyor? Herkes gerçekte olduğundan daha katı görünmeye çalışır, sanki herkes açıkça dışa vurursa duygularıyla alay edileceğinden korkmaktadır...
...Çünkü işte sekiz yılı buldu, Petersburg'da yaşıyorum ve neredeyse tek bir ahbap edinmeyi başaramadım. Ama ahbap neyime gerek? Ben o olmasa da bütün Petersburg'u tanıyorum.
...Onlar, elbette, beni tanımazlar, ama ben onları tanırım. Çok yakından tanırım; neredeyse ezberledim yüzlerini ve onlar neşeliyken keyifleniyorum, sıkıntılıyken ben de bunalıyorum.
Söylediğim gibi, kalbimin ta içinde gizlice yaşadığım hayatı, zaman zaman düşünmek korkunç, tabii kimseye bir kelime etmedim, bunun hakkında en ufak bir şeyi kaydetmeye bile cesaret edemedim -bu hayata dışından, canlı ve neşeli bir varoluş giydirmeyi başardım.