Ramiz Amca, karısı Fatma Hanım’ın kanser olduğunu kesinlikle öğrendiği gün içmeye başlamış, hastalık uzayıp borçlar öğretmen aylığıyla karşılanamayacak kadar kabarınca akşamcılığa, ölümünden sonra da –iki yıldır– büsbütün ayyaşlığa vurmuştu. Sabahleyin başlamıyordu ama, geceleri sızana kadar içtiğinden, gündüzleri de yarı dalgın, daha doğrusu yarı sarhoş geçiriyordu.
Ben, Cumhuriyet Halk Fırkası’nın Umumi Reisiyim. Cumhuriyet Halk Fırkası Anadolu’ya ilk ayak bastığım andan itibaren teşekkül edip, benimle çalışan Anadolu ve Rumeli Müdafayı Hukuk Cemiyeti’nden doğmuştur. Bu teşekküle tarihen bağlıyım. Bu bağı çözmem için hiçbir sebep ve lüzum yoktur ve olamaz.
Bilirsin, Batılılaşmaya yöneldiğimizden bu yana, biz aydınlar halktan ayrılmışız. Çünkü bu Batılılaşma bize halktan değil, Saray’dan gelmiştir. Halktan kopmuş, halka dönebilmek umudunu kesinlikle yitirmiş Saray’dan...