"Orada." dedi başıyla Belgrad ormanlarını işaret ederek, "Neva o gün orada bisiklet sürüyormuş arkadaşlarıyla."
Başımı çevirdim, Aziz Atanın gözlerinin daldığı devasa ormana baktım ve hüzünlü bir nefes aldım. Kaşlarım hüzünle çatılmıştı, Aziz Ata'yı karşımda ilk kez bu kadar güçsüz görüyordum. Elinde olsa birkaç parçaya bölünüp kırılacaktı.
"Sonra nasıl olmuş bilmiyoruz... Arkadaşları ormandayken Neva onlardan ayrılmış söylenene göre yola çıkmış, bir süre sonra gözden kaybolmuş ve günlerce aranmış. Sizin hikayeye benziyor," dedi ve devam etti,
"Beni bu hikayeye çeken şeylerden biri de bu benzerlikti. Ablam Neva günlerce bulunamamış ve elbette ilk önce o gün onunla birlikte bisiklet süren arkadaşları sorgulanmış, onlardan şüphelenilmiş. Kaybının tam onuncu gününde ise..." Aziz Ata durdu. Zar zor bir nefes aldı ve yüzünü eliyle siler gibi yaptı.
"İyi hissetmiyorsan devam etme..." dedim fısıltıyla. Ama bir kez daha reddeder gibi başını salladı.