İnsanın bir deri sumen üzerinde her gün yaşlandığı, neredeyse kısır bir uğraşın anlamsız hiçliğinde, çöküşe ve yetilerinin giderek uyuşmasına tanıklık ettiği, ancak buna karşılık düşünmekten, istemek ve eylemekten bağışık olmanın tarifsiz zevkine vardığı, maaşı düşük, itibarı az, geleceksiz , ufuksuz bir memuriyet. Bir vesayet düzeni, [...] yaptığı her şeye bir saatin düzenli deviniminin damgasını vuruyor, onu hareket etmenin ve yaşamanın yorucu kıvancından muaf tutuyor.
"Asla fazla bir şey istemedim bu hayatta," diye düşündü kendine yönelik tuhaf ve müşfik bir merhametle . Ya da daha doğrusu herkes kadar istedim ama hiçbir şey ya da çok az şey elde edince de ne varsa onunla yetindim.