Bonjur, Doktor! Müsaadenizle kendimi takdim edeyim. Dudaklara zum! Bendeniz Hayati, Hayati Kayık, eski koca, eski fotomuhabiri, eski şair, eski solcu, eski mutlu günler... Son bir kaç zamandır kaçışsız bir fotoğrafın arabına pozitifim. Vakit gitgide daralıyor, Doktor, zaman akıp gidiyor. Eh, ne demeli, hayatımız pelikül!