Doktor, hayatının kısa bir dönemini soyluların dünyasında yaşayarak, geri kalanını da Fransa'daki bu dönemi özlemle anarak geçirmişti. "Medeniyet diye o hayata derim ben," diyordu ha bire; medeniyetten kastettiği şey kısıtlı bir gelirle hem bir metres tutabilmek, hem de lokantalarda yemek yiyebilmekti.
"Bazen akrep sokması değişik bir etki yapar sevgili dostum," dedi. "Önce gözle görülür bir iyileşme olur, sonra hiç beklenmedik bir anda püf diye götürüverir!"