Cihan yolundan azdı. Âlem yörüngesini şaştı. Dünyanın düzelmesi için hiç eskilere benzemeyen yeni zihniyetlerin, yeni prensiplerin, yeni idarelerin kurulması lazım geliyor.
Toni Morrison – Sevilen
“Tanımlar, onları koyan kişinin bakış açısına bağlıdır; yani insanlar bir şeyi tanımlayabilir, sınıflandırabilir, isim verebilir. Ama gerçek acı, kayıp veya geçmişte yaşananlar, bir kişinin tanımına veya kontrolüne tabi değildir.”
Yani kelimeler veya tanımlar sınırlıdır; ama yaşanan deneyim, acı veya travma, tanımlanamaz ve sahiplenilemez.
Toni Morrison’un Pulitzer ödüllü romanı Sevilen, kölelik sonrası Amerika’da geçmişin gölgesinde yaşayan bir kadının ve ailesinin hikâyesini anlatıyor. Kayıp, travma ve belleğin ağırlığı her sayfada hissediliyor; bazen nefesinizi kesiyor, bazen durup düşünmeye zorluyor.
Yazardan okuduğum ilk kitaptı Sevilen, hakkında hiçbir bilgim yoktu; tüm beklentilerimin üzerine çıktı ve zihnimden uzun süre çıkmayacak, eminim. Olağanüstü bir kalem, daha önce okuduklarımdan çok farklı bir anlatı.
Kitabı okumak hiç kolay değil; hem yazarın anlatım tarzı hem de konusu itibarıyla zor bir okuma oldu. Beni en çok etkileyen ise kitabın farklı sesler ve bakış açılarıyla nasıl değiştiği oldu. Kitabı ikinci kez okuduğumda keşfedeceğim daha çok şey olduğuna eminim; bu yüzden incelemem eksik kalıyor. Hâlâ içimde, sözcüklere tam dökülemeyen bir his var.