Zehra
@1lisanihal
İstanbul
İstanbul
36 okur puanı
Şubat 2021 tarihinde katıldı
Puan vermedi·311 syf.·
2025 44. kitabı
Toni Morrison – Sevilen
“Tanımlar, onları koyan kişinin bakış açısına bağlıdır; yani insanlar bir şeyi tanımlayabilir, sınıflandırabilir, isim verebilir. Ama gerçek acı, kayıp veya geçmişte yaşananlar, bir kişinin tanımına veya kontrolüne tabi değildir.”
Yani kelimeler veya tanımlar sınırlıdır; ama yaşanan deneyim, acı veya travma, tanımlanamaz ve sahiplenilemez.
Toni Morrison’un Pulitzer ödüllü romanı Sevilen, kölelik sonrası Amerika’da geçmişin gölgesinde yaşayan bir kadının ve ailesinin hikâyesini anlatıyor. Kayıp, travma ve belleğin ağırlığı her sayfada hissediliyor; bazen nefesinizi kesiyor, bazen durup düşünmeye zorluyor.
Yazardan okuduğum ilk kitaptı Sevilen, hakkında hiçbir bilgim yoktu; tüm beklentilerimin üzerine çıktı ve zihnimden uzun süre çıkmayacak, eminim. Olağanüstü bir kalem, daha önce okuduklarımdan çok farklı bir anlatı.
Kitabı okumak hiç kolay değil; hem yazarın anlatım tarzı hem de konusu itibarıyla zor bir okuma oldu. Beni en çok etkileyen ise kitabın farklı sesler ve bakış açılarıyla nasıl değiştiği oldu. Kitabı ikinci kez okuduğumda keşfedeceğim daha çok şey olduğuna eminim; bu yüzden incelemem eksik kalıyor. Hâlâ içimde, sözcüklere tam dökülemeyen bir his var.
Reklam
Aşk insanı büyütür.1000Kitap
Puan vermedi·496 syf.·
2025 43. kitabı
Çılgın Kalabalıktan Uzak, İngiltere kırsalında geçen ve Bathsheba Everdene adlı bağımsız, gururlu bir kadının üç farklı erkekle olan ilişkilerini anlatan bir roman.
Başta Bathsheba’ya çok kızmış, sinirlenmiştim. Onun seçimleri, gururu ve bazı hataları bana oldukça sinir bozucu gelmişti. Ancak romanın sonlarına doğru fark ettim ki bu öfkem, onun içsel yolculuğunu ve olgunlaşmasını görmemi engelleyen bir yanılgıymış.
Başlangıçta gururla ve özgürlüğünü korumak adına yaptığı seçimler çoğu zaman bencillik ya da ani heveslere dönüşüyor. Troy’a kapılması bunun en çarpıcı örneği. Çekiciliğin gölgesinde, yanlışlarının bedelini yaşıyor.
Tüm bu yanlışlar, onun için bir dönemeç oluyor. Aşkın yıkıcı yanı, ona yeni bir bakış açısı kazandırıyor; gururun kabuğunu çatlatıyor. Boldwood’un takıntılı ilgisi, Troy’un sorumsuz cazibesi ve Gabriel’in sabırlı sevgisi arasında, aşkın farklı yüzleriyle sınanıyor. Her biri Bathsheba’nın olgunlaşmasına bir iz bırakıyor.
Bana göre, Bathsheba’yı olgunlaştıran şey aşkın tatlı tarafı değil; yaptığı yanlışlar, yaşadığı kayıplar ve bunları sessizce kabullenmesiydi. Sevginin sabrını, tutkunun aldanışını ve gururun bedelini deneyimlemeden, gerçek anlamda kendini bulması mümkün değildi.
Hardy’nin okura vermek istediği mesaj belki de şudur: Aşk insanı büyütür, ancak bunu daima kendi kırılganlıklarından geçerek yapar.
Canım NoaKitap Alıntısı
Bir kral ya da general olmak istemiyordu, bu tür basit dilekler onun için büyüktü. Aksine, doğa, kitaplar ve belki birkaç çocukla dolu basit bir hayat istiyordu. Hayatın ilerleyen yıllarında, sessizce bir şeyler okuyabilmek için rahat bırakılmayı isteyeceğini de biliyordu.
Epsilon Yayınevi
Ayrılığın, insana hem eksilttiği hem de büyüttüğü yanları vardır.
Bir tarafını sessizliğe bırakırken, diğer tarafını yeniden kurmaya zorlar.
Sanki eksik bir cümle gibi bitmemiş, ama geride kalan her kelimesiyle ağır.