Japon Denizi! Tüm talihsizliklerimin, karanlık düşüncelerimin, çirkinliğimin ve gücümün kaynağı! Ne kadar fırtınalıydı! Huzursuz dalgalar birbiri ardına kıyıya doğru yuvarlandı. İki kıvrım arasında uçurumun gri ve pürüzsüz yüzeyini tahmin edebiliyorduk. Kasvetli gökyüzünde, denizin üzerinde, kalabalık bulutlar inceliği yerçekimi ile birleştirdi; çünkü net sınırları olmayan ağır kütleler, uçuk mavi bir gökyüzü parçası olarak algılanabilecek her şeyi hapseden, aşılmaz bir hafifliğe sahip soğuk bir saçak gibiydi. Burnun mor tepeleri kurşun dalgalarına meydan okuyordu. Her şey bir huzursuzluk ve atalet karışımına hapsolmuştu, karanlık güçler asla durağan değildi ve bir mineral donması içinde hareketsizleşmişti yansımalar.
C'était donc la mer du Japon! La source de tous mes malheurs, de mes pensées ténébreuses, de ma laideur et de ma force! Qu'elle était houleuse! Les vagues, sans repos, l'une suivant l'autre, roulaient vers la côte. Entre deux replis, on devinait la surface grise et lisse de l'abîme. Dans le ciel lugubre, au-dessus du large, les nuées entassées alliaient la délicatesse à la pesanteur; car leur masse lourde, sans frontières nettes, avait comme une frange de duvet froid, d'une insurpassable légèreté, qui emprisonnait ce qu'on pouvait prendre pour un coin de ciel bleu pâle. Les collines violettes du promontoire défiaient les flots de plomb. Chaque chose était prise dans un mélange d'agitation et d'inertie, de forces sombres jamais en repos et de reflets immobilisés dans un figement minéral.