İlk iki metnimi kendisine götürdüğüm o gün Gould ilginç baş ka bir şey daha söyledi: Kapın kapalıyken yaz; yeniden yazma işini ise kapın açıkken yap. Başka bir deyişle, yazdığın şey yalnızca sana ait bir şey olarak varolur, ama sonra senin elinden çıkar. Öykünün ne olduğunu anlayıp onu doğru bir biçimde yazdığında (yapabildi ğince doğru) artık o okumak isteyen kimsenin malıdır. Ya da eleş tirmek isteyen.