Kadın ona tüm samimiyetiyle karşılık verdi. Yıllarca görmediği bir insana önemli bir sırrını açtığı, ruhunun derinliklerini gösterdiği için utanmıyordu. Adamın arkasından gülümseyerek baktı ve aşk üzerine söylediği sözleri düşündü. Geçmiş yine sessiz adımlarla onların ve bugünün arasına girmisti. Kadın birdenbire hayatını onun ellerine bırakabileceğini düşündü ama zihni bu tuhaf düşüncenin üstünü karalayarak çizdi.
Yıkım işleri bundan böyle kürekle değil, en görkeml binaları sıra sıra yerle bir eden, ağızdan doldurmalı toplarla gerçeklestiriliyordu. Güvenilmez ve yetersiz giyotinin yerine, yaylım ateşi ve top mermileriyle yüzlerce hükümlünün işi artık tek seferde bitiriliyordu. Bilenen yargı, her gün aldığı yeni ve sert kararlarla âdeta bir orak misali, günbegün büyük bir insan yığınını biçiyordu. Zaman kaybettirdiği için, cesetler tabuta konulup mezara gömülmüyor, bunun yerine Rhône Nehri'nin hızla alıp götüren güçlü akıntısına bırakılyordu. Cezaevlerinin kapasitesi mahkům sayısını karşılamadığı için, kamu binalarına, okul ve manastirlara ait mahzenler. hükümlülere tahsis edildi. Elbette geçici olarak, zira orak hızla iniyor ve saman aynı bedeni tek bir geceden fazla nadiren ısıtıyordu.