Artık yazarlar arasındaki dostluk ya da düşmanlık, Spinoza'nın Amazonların bitkibilimle veya Vergilius'un Aeneis'i arasındaki yakınlık ve zıtlık umurunda değildi; umurunda değildi kapakların iyi olup olmaması, bir kitabın gravür mü taş baskı mı olduğu, bıçaktan geçip geçmediği ya da ilk baskı olup olmadığı.
Biz okurlar, sadece eğlence amaçlı olsa bile, arkadaşlarımızın kütüphanesini gözleriz. Bazen sahip olmadığımız ama okumak istediğimiz bir kitabı bulmak için yaparız bunu, bazense karşımızdaki hayvanın ne ile beslendiğini öğrenmek için.
"Benden hoşlanmamak için bir nedenleri olsun istedim, anlıyor musunuz? Bir nedene sığınmak insanlara iyi geliyor. Pek ender geliyorum ama kasabaya geldiğimde, bu kesekağıdından biraz içer, biraz zikzak yaparsam insanlar Dolphus Raymond viskinin esiri olmuş diyebiliyorlar... bu yüzden alışkanlıklarını değiştirmesine olanak yok. Elinde değil. Böyle yaşamasının nedeni bu."