"Üç kişi gördüm. İki kız, bir oğlan. Ellerinde kitaplarıyla merdivenleri çıkıp demir parmaklıkların arasından geçtiler. Okul başlıyordu. Bunlara, öğrenci deniyordu. Oğlana, birkaç yıl sonra asker, daha ileride de memur ya da işadamı diyeceklerdi. Hatta, aile babası. Ama her zaman bir sıfatı olacaktı, adından önce gelen. Peki, benim daha ne kadar acı çekmem gerekiyordu, yeniden bir sıfat kazanabilmem için?"