Ayşe Sayım

İç sekmeler tonlarca pamuğa benzermiş, sadece görünüşte hafif, ama görünüşte hafif olan şeylerle yaşamanın ne olduğunu en iyi ruh bilir. Ve de onlarla ölmenin ne olduğunu.
Reklam
Anneannem bu dünyada bozuk madeni para gibi yaşadı. Başka birine, çoğunlukla dedeme ait bir hesabın gereksiz para üstü gibi. Ve tıpkı bir madeni para gibi, onunla ilgili her şeyin iki yüzü vardı.
Diğer anneler gibi bir anne değildi. Sonbahar yapraklarına benzerdi. Bana ve babama her baktığında solardı. Sonra bize bakmayı kesti.
Yanında başkasının anahtarlarını taşıyorsan, bu hayatta bazı kapılar senden esirgenmiştir, ama kalan tüm kapılar sana ait olabilir.
Babaannemin kocası bir Rumen kadınla kaçmış. Muhtemelen tam o sıralarda babaannemin kalbi harap edilen vatan toprağına benziyordu: kuzeyde, acı sönmeyecek olan; güneyde, kaçınılmaz olan; aralarında da zorla çizilen sınır çizgisi. Babaannemi o sınırda yaşar ve iki hayatının kan akışından karışmasına engel olurken hayal ediyorum.
Reklam