Yalnız olmadığımızı, yani ailemizin bir toplum içinde yaşadığını, bütün olayların yalnızca bizim çevremizde dönüp durmadığını, bizimle hiç bir ortak yönleri olmayan, bizim için kaygın duymayan ve hatta bizim varlığımızdan haberi bile olmayan insanların da başka bir yaşamı olduğunu ilk kez düşünüyordum. Kuşkusuz bunların hepsini eskiden de biliyordum; ma şimdiki kadar bilmiyor, bilincine varmıyor, hissetmiyordum.
Bence yüz güzelliği denilen şey yalnızca gulumsemedir; gülümseme yüze güzellik katiyorsa o yüz çok güzeldir; gülümseme yüzü değiştiriyorsa o yüz sıradan bir yüzdü; gülümseme yüzü bozuyorsa o zaman bu çirkin bir yüzdür.