"Ama bu sadece kenarları kemirmek olur. Bütün kültür
etkilendi. İskeletin eritilip yeniden biçimlendirilmesi gerek.
Ulu Tanrım, yarım yüzyıl önce bıraktığın bir kitabı tekrar eline almak kadar basit değil bu. Unutma ki itfaiyecilere nadiren gerek duyuluyor. Halk okumayı kendi başına bıraktı. Siz
itfaiyeciler arada sırada bir sirk gösterisi sunuyorsunuz; binaları yakıyorsunuz, kalabalıklar da o güzel ateşi seyretmek
için toplanıyor ... ama bu aslında küçük bir yan gösteri ve durumu kontrol altında tutmak için şart sayılmaz. Asi olmak isteyen o kadar az insan var ki artık. Bu çok az kişinin çoğu da benim gibi kolay korkuyor. Beyaz Palyaço'dan daha hızlı dans
edebilir misin, Bay Hile'yle oturma odası 'ailelerinden' daha
yüksek sesle bağırabilir misin? Bunları yapabilirsen istediğin
olur, kazanırsın Montag. Her halükarda, aptalın tekisindir.
İnsanlar eğlenmektedir."
Sonuçta, ihtiyacımız
olan bütün kitaplara sahip olduğumuzda bile, yine de atlayacak en yüksek uçurumu bulmakta ısrar ettik. Ama biraz
soluk almaya gerçekten ihtiyacımız var. Bilgiye gerçekten ihtiyacımız var. Ve belki bin yıl sonra, atlamak için daha küçük
uçurumlar seçebiliriz. Kitaplar aptal, salak olduğumuzu bize
hatırlatmak için var. Onlar gösteri alayı caddeden gürültüyle
geçerken Sezar'a 'Fani olduğunu hatırla Sezar,' diyen muhafız
kıtası gibiler. Çoğumuz ortalıkta koşturup herkesle konuşamayız, dünyanın bütün şehirlerini tanıyamayız; zamanımız,
paramız veya o kadar çok arkadaşımız yoktur. Senin aradığın şeyler dünyada Montag, ama sıradan insan onların yüzde
doksan dokuzunu ancak bir kitapta görebilir. Garanti isteme. Tek bir şey, tek bir kişi veya makine ya da kütüphane
tarafından kurtarılma arayışına da girme. Kendini kurtar,
boğulursan da en azından kıyıya doğru gittiğini bilerek ölürsün.