Aşk hakkındaki bilgisi tamamen teorikti; çiy tanelerinin düşüşü veya sakin suların hafif şıpırtısı ölçüsünde dingin, yaz gecelerinin kadife karanlığı derecesinde serin bir alazlanma gibi, şöylece dokunupgeçen bir alev gibi tasavvur ediyordu onu kafasında.
İnsan yaradılışı kusurludur. En parlak yıldızların bile üzerinde lekeler vardır. Gözler yıldızların parlaklığını görmezler de ancak bu ufak tefek lekeleri seçerler.