Oğuz Atay, üç gece üst üste sevdiği kadını rüyasında görmüş. Ertesi gece onu yine görürüm diye düşünüp utancından pijamayla değil takım elbiseyle uyumuş ve rüyasında sevdiği kadının nikah şahidi olmuş...
Bu bambaşka bir şey. Bu bildiğim bütün duygulardan daha derin, bütün isteklerden daha güçlü, bütün sevinçlerden daha renkli, bütün neşelerden daha çılgın, bütün hüzünlerden daha yaralayıcı. Size yalan söyleyemem saygıdeğer kralım, korkarım gelip geçici bir heves değil bu tutku. Korkarım bu aşk bu bedende kalıcı.
"teselli" olsun isterdin kaçırdığın şu son vapurun adı
O Üsküdar'a gitse sen tutar yanlış bir adaya inerdin
Nice bir tesellidir ki bu aşk, insan sevdiğinden utanır
Sen ki kaldın kendine iki kıyıda bir ahbap, san ki vuslat tamamdır
Ne uzun bir sefermiş yalnızlık, gemisiz, kaptansız adasız
Gözlerin terk ettiği bir bahçede ağaç olmak, dalsız, yapraksız
...