Birden ayağa kalktı ve lavabonun üstündeki kirli aynada kendini bulmaya çalıştı. Bir havluyla aynayı silerek uzun uzun ve dikkatle baktı. İlk kez kendini gerçekten görüyordu.
Ne var ki , durmadan konuşmalarını sağlayacak bilgilerle doluydu onların kafaları.Bu düşünce onu üzdü. Ama bir beyin ne işe yarar?diye sordu coşkunlukla kendi kendine. Onlar ne yapmışsa, Martin Eden de yapabilirdi. Onlar yaşamı kitaplardan öğrenirken kendisi yaşamakla meşguldü.