"Demekki 7 Ekimde."
Madam bunu elinde olmadan alçak ama duyulabilir sesle söylemişti.
"Ne varmış 7 Ekimde?"
"Ölüm günüm."
Herkes güldü, şakayı birbirlerine anlattı. Ve Madame Prie, ona kimsenin inanmadığını fark edince delice bir haz duydu. Demek ki ona yaşarken artık hiç güvenilmiyordu, o halde onlara nasıl acınası bir komedi oynadığını öldüğünde anlamalıydılar.
"Bana şu beyaz güllerden birini vermek istemez misin?"
"Memnuniyetle," dedi ve vazodan bir gül çıkardı hemen.
"Ama belki de bir kadın, seni seven bir kadın vermiştir sana onlari," dedim.
"Belki," dedi. "Bilmiyorum. Kimin gönderdiğini bilmiyorum; zaten o yüzden seviyorum ya onları."
"Belki de unuttuğun bir kadından gelmişlerdir!"
Çocuklar karanlıktan korkar, cümlesini yıkanlar genelde sokak çocukları olurdu çünkü onlar karanlıkta büyürlerdi ve çocuk olmaktan aslında büyüdüklerinde değil, o sokaklara düştüklerinde vazgeçerlerdi.