Sadece sana seslenmek istiyorum, her şeyi ilk defa açıkca sana söylemek istiyorum; her zaman sana ait olan ve hakkında hiçbir şey bilmediğin hayatımı eksiksiz bilmelisin. Ama sırrımı ancak öldüğümde öğrenmelisin, artık bana cevap vermek zorunda kalmadığında ve şimdiki gibi tüm uzuvlarım buz ve ateş içinde sarsıldığında, geri dönüşü olmayan sona geldiğinde. Şayet yaşamaya devam etmek zorunda kalırsam, o durumda da bu mektubu yırtıp bugüne kadar sustuğum gibi, susmaya devam edeceğim. Ama mektubumu şuan elinde tutuyorsan, artık biliyorsun ki, o mektupta ölmüş olan bir kadın sana ilk anından son nefesine kadar hep sana ait olan hayatını anlatmaktadır. Söyleyeceklerimden sakın korkma; zira ölmüş olan bir kadın artık hiçbir şeyi isteyemez, ne aşkı ve acınmayı , ne de teselliyi. Tek bir istediğim var senden, sana sığınmaya çalışan şu acılarımla dile getirdğim her şeye inan, senden sadece bunu istiyorum.