Hani tren durduğunda insan uyanıp da kimsenin kalmadığını görür ya, işte Marion da etrafında insan göremediğinde böyle hissediyordu. Kendini sevdirme arzusunu, yabancılarda sevgi aramanın altında aslında bu korku yatıyordu.
Yalnızlaştıkça yazmayı konuşmaya tercih eder oldu. Alışkanlıklarda ısrarcı olduğu için her alıştırmanın devamını getiriyor, hatta farkında olmadan bunu bir alışkanlığa dönüştürüyordu; alışkanlık ise zorunluluk ve boyunduruğa dönüşüyordu: bir şeyi sistemsiz yapamıyordu.