“Kendi hesabıma kitabımın çoksatan olmasını kendi başarım ve kazancım olmaktan çok çağımızın sefaleti olarak görüyorum: Yüz binlerce insan, adı hayatta anlam bulma arayışına ilişkin bir şeyler vadeden bir kitabı alıyorsa, bu sorunu saç diplerine kadar hissediyor demektir.”
Çoğunlukla savaşın hızla bitmesine yönelik umutlar, iyimser söylentiler tarafından alevlendirilse de hayal kırıklığıyla sonuçlanıyordu. Bazıları tüm umutlarını yitirmişlerdi ancak en rahatsız edici olanlar iflah olmaz iyimserlerdi.
Güzellik nerededir? Diğerleri gibi ölmeye mahkûm büyük şeylerin içinde mi, yoksa hiçbir iddiada bulunmadan, anın içine bir sonsuzluk tomurcuğu yerleştirmeyi bilen küçük şeylerde mi?