Dickens hakkında, yüzyılımız da başka hiç kimse hakkında bu kadar kesin söyleyemeyeceğimiz şeyi söyleyebiliriz: O bu dünyadaki mutluluğu çoğaltılmıştır milyonlarca göz onun kitaplarını okurken gözyaşı dökmuştur, gülme nedir bilmeyen ya da unutan binlerce insanın göğsüne gülüşü yeniden yerleştirmiştir: Onun etkisi edebi olanın çok üstündedir.
Dickens’ın kahramanları oluşturulmuş bir tablo gibi düşünülür, Dostoyevski ve Balzac’ınkiler ise müzik gibi. Çünkü onlarınki sezgisel, zihinsel bir yaratımdır;Dickens ise reprodüktif olarak, bir anlamda bedensel göze yaratır.
Balzac’ın bir kahramanı dünyayı boyunduruk altına almak ister, Dostoyevski’nin kahramanı ise onu alt etmek. Her ikisinde de günlük yaşamın üstüne çıkma gayreti, sonsuzluğa doğru bir yönelim vardır. Dickens insanlarının hepsi mütevazidir. Tanrım, ne istiyor bunlar?