Oturuyordu, aniden kalktı, oracıktaki küçük masada duran küçük daktiloya uzandı.
-Bunu da al.
-Olmaz, onu alamam.
-Al oğlum, al diyorsam sebebi var.
Bu alet yanında oldukça ben yanındayım demektir. Bu aleti tıkırdatmaya başladığında ben konuşuyorum demektir.
Bu alet sustuğunda...
Ancak hayat dediğin nedir ki? Anlaşılmaz bir sır. Kurduğumuz düzen hep böyle sürüp gidecek sanırız. Birden ip kopar, ışık söner, her şey darmadağın olur.
Tropiklerde, o gözden ırak adada öğrendim ki, cennetle cehennem iç içedir, ancak bir katil peygamber olabilir ve insan bir başkasına, aynı karabüyü ayinlerindeki gibi, dönüşebilir, çünkü insanın tam zıttı gene kendisidir.
Şimdi sen bu satırların sonuna geldiğinde, hiç kuşkusuz beni tanımak için ne kahkahalardan yola çıkacasın, ne de hıçkırıklardan.
Yalnızlığıma damlayan şarap lekesi yetecek sana.