"Yıllardır bu soruyla gelmeni bekliyordum! Başka bir şey umurumda mı sanıyorsun? Gazeteleri okuduğumu mu
sanıyorsun? Al, bak!" Ve bir şekilde yatağa götürdüğü gazeteyi Georg'a attı. Georg'un ismini bile bilmediği eski bir gazeteydi...
"Sevgili anne, sevgili baba, sizi her zaman sevdim ben." Ve kendini aşaği bıraktı. Tam o anda köprünün üzerinde sonsuzca akan yoğun bir trafik vardı.
-Elveda
"Senin Petersburg'da arkadaşın yok, sen şaka yapmayı hep sevmişsindir, bana da şaka yapmaktan çekinmedin.
Orada nasıl arkadaşın olabilir senin! Buna inanamam."
Anlaşılan bekar kalmak çok kötü bir şey; bir akşam insanlar arasında geçirmek istediğinize yaşlı bir adam olarak zar zor onurunuzu koruyarak kabul edilmeyi rica etmek,
hastalandığınızda yatağınızın bir köşeşinden haftalarca boş odaya bakmak, insanlarla hep dış kapının önünde vedalaşmak, hiçbir zaman yanınıza bir eşle merdivenleri çıkamamak, odanızdaki yan kapıların yabanclarin evine açılan kapılar olması, akşam yemeğini dışarıdan alıp getirmek, başkalarının çocuklarına bakmak ve her defasında "Benim yok!" diyememek, diş görünüş ve davranışlar konusunda gençlik hatıralarınızda yer eden bir ya da birkaç bekâr erkeği örnek almak.
işte böyle olacak, şöyle bir farkla; gerçekte bugün ya da daha sonra bir bedeni, gerçek bir başı ve bir de elleriyle vuracağı alnı olan birisi olarak, orada öylece kalacaksınız.