Ben ucuz bir romandım. Hayır, kötü bir edebiyatın bile bir gerçekliği vardı: Can sıkıcı taklitçileri bile benden gerçekti. Ben yoktum; hatta ben yokum, olmadım diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bile yanyana gelerek beni tanımlamak istemezlerdi.
Döktüğün gözyaşı berraklaştıracak ruhunu ve gözyaşların kelimelerden taşıp sayfalara döküldüğü gün huzurla dolacaksın. Gözlerinde kin var, yeterince ağlamamışsın anlaşılan."