O güne kadar okuduğu kitapları, o sayfaların ona öğrettiği evreni, tüm arzularını, hayallerini ve az önce zihninde canlandırdığı, çamurları içinde bata çıka yürüyüp geçtiği o hayatın tek bir anına bile tanık olması halinde korkudan ölecek kadar duygusal, korunmuş ve kırılgan olan soluk tenli bir kıza olan aşkını hatırladı.