Elinde bir kitap olduğunu söylemek, yalnızlığının onu zorlamadığını söylemek anlamına geliyor; çünkü onun bilgi aşkının bereketlendirici bir niteliği vardı ve hayal gücü kuvvetliydi.
Yapacak bir şeyiniz olsa sıkılmazdınız; fakat siz genç adamlar, hepiniz fazlasıyla aylaksınız. Keyfinize fazla düşkünsünüz. Fazla titiz, fazla tembel, fazla zenginsiniz."
Bu insanların hiçbiri Malone'un yakını değildi ve yaşarken onu ilgilendirmiyorlardı. Ama ölümleriyle birlikte, hayattayken yaratmadıkları bir ilgiyi doğuran aynı ilginç gizemin içinde yerlerini almışlardı.