Yeraltı adamının üstlendiği her karakter bedenine bol gelen bir elbise gibi bir türlü üzerine olmaz. Kendi kendime macera hayalleri kuruyor, kafamda uydurduğum bir hayatı yaşıyordum. Burada özne imgesel alana girer hayal, fantezi ile yaşama tutunmaya çalışır ancak her defasında gerçek alan yüzüne bir tokat gibi çarpar. Yeraltı adamı hayal dünyasında kapılacağı anda sürekli olarak gerçekleri hatırlar ve bir eziyet içinde kıvranıp durur. Hareketlerinin, davranışlarının sorumluluğunu kendisinde aramak yerine tabiat kanunlarına bağlar. Bütün cevaplar hazırdır bundan dolayı da ortada soru kalmaz. Hadi efendim, iş cetvelle aritmetiğe dayanınca iki kere iki yalnızca dört ediyorsa, iradenin lafı mı kalır! İki kere iki, iradem karışmasa da dört edecek.