Yalnızca o kadının ölmesi değil sorun, dedi Montag. Dün gece, son on yıldır kullandığım tüm gazı düşündüm. Kitapları düşündüm. îlk kez anladım ki, her kitabın ardında bir insan vardı. Bir insan, onu düşünüp, ortaya çıkartmıştı. Bir insanın hepsini kâğıtlara dökmesi için ne uzun süre gerekirdi. Ben bunları düşünmeyi daha önce asla düşünmemiştim bile. Adamın ömrü boyunca, çevresine ve dünyaya bakarak, yaşamı izleyerek yazdığı düşüncelerini, ben geleyim, iki dakikada, bummm diye yakıp yok edeyim! …
insanlar tıpkı bir meşaleye benzerlerdi; birisi söndürene dek alev alev yanarlardı. Ender olarak da öteki insanların yüzleri sizi sizden alıp tekrar duygularınızla size yansıtabilirlerdi, hem de en derin titrek düşüncelerinizi bile?