Uzun bir yolculuğa çıkmıştım. Bir gece kompartımanıma garip bir yolcu geldi öyle tuhaftı ki yaşını bir tahmin etmem olanaksızdı. Önce karşımda yaşlı bir dede oturuyor sandım. Sonra birde baktım ki aldanmışım, yolcu bu defa çok genç görünüyordu. Sonra tekrar bu görünüşün yanlış olduğu kanısına vardım. Her neyse, yol arkadaşım gece boyunca bana bu hikayeleri anlattı durdu. Bitirdiği zaman ikimizde bir süre sustuk. Sonra bu garip yolcu, bir cümle daha söyledi ve onu okurlarıma aynen aktarıyorum. “Ben size bütün bunları olup bitmiş gibi anlattım. Oysa gelecekte olacakmış gibi de anlatabilirdim. Benim için ikisi arasında büyük bir ayrım yok.”