Orada, yatağının ayakucunda, kendime yabancı ve onun beni nasıl gördüğünü bilmediğim bir halde, onun yalnızlığının enkazında oturuyordum ve o da benim yalnızlığıma ortak, yanımda, uzaklara dalıp gitmiş donuk gözleriyle, bir dirseği yastıkta, dağınık başını eliyle destekleyerek, solgun, yatakta idi.