Kaşmarin Smurov'un bir suretini muhafaza etmişti demek. Bir önemi var mı hangi sureti muhafaza ettiğinin? Çünkü ben yokum: sadece beni yansıtan binlerce ayna var (insanların kendilerinde).
Her yeni tanışmada sayısı artar bana benzeyen bu fantomların. Bir yerlerde yaşarlar, bir yerlerde artmaktadırlar. Yalnızca ben yaşamam. Ama Smurov ise (kendisi) uzun yaşayacak. Talebem olan o iki oğlan yaşlanacak ve benden herhangi bir suret inatçı bir parazit gibi onların içinde hayatta kalmaya devam edecek. Ve sonra, beni hatırlayan en son insan da ölecek. Varolmakla işlediğim suça tanık olan son insanda, gerileyen bir fötüs misali suretim küçülecek ve ölecek. Belki benim de içinde buluduğum herhangi bir basit anıda oğluna veya torununa anacak beni, ve böylece bir müddet daha şurada veya burada kısa bir süreliğine adım ve ruhum peyda olacak. Ve sonra gelecek gelmekte olan son.