Ne olmuştu da "seninle dünyanın her yerine gelirim" diyen Müzeyyen, durduğu yerden çekip gitmeye başlamıştı. Nereye gidiyordu? Gelirken getirdiği bakışlar ne dalgaydı? Hangisi Müzeyyen idi? Ya da Müzeyyen kimdi? İlk tanıdığım kimdi, şimdiki kim?
Etrafınıza şöyle bir göz gezdiriniz! Gerçek hayat denilen şeyin ne olduğunu, nerede olduğunu bilmiyoruz bile! Kitaplarımızı, hayallerimizi elimizden alsalar, öylece ortada kalakalacağız.”