Birbirimizin hislerini etkilemekte ne kadar yetersiz olduğumuz düşüncesi göğsümü parçalamama neden olacak. Kimse bize içimizde olmayan sevgiyi, neşeyi, coşkuyu ya da sevinci veremiyor. Ben de içten içe ne kadar canlı duygulara sahip olsam da buna sahip olmayan birini mutlu edemem.
Beni odada göremeyince "Poprişçin"diye bağırdı, ama ben sesimi çıkarmadım. Sonra, "Aksentiy İvanov! Kalem memuru! Asil adam!" diye çağırdı, ama ben yine sustum, ses vermedim. "İspanya kralı VIII. Ferdinand" diye üçüncü kez çağırınca, başımı az daha sandalyenin altından çıkaracaktım, son anda tuttum kendimi.